24. tháng 2 2025
Vào những ngày cuối tuần khi còn học cấp hai, mình thường lén xem phim trên kênh VTV6 của Đài Truyền hình Trung Quốc. Mỗi lần như vậy, mình luôn cố gắng đảm bảo rằng chiếc tivi sẽ được làm mát kịp thời trước khi ba mẹ về nhà. Tuy nhiên, một lần Lộc 777 Club Game Bài Đổi Thưởng nọ, vì một bộ phim mà mình đã hoàn toàn quên đi khái niệm thời gian.
Đó là một bộ phim vô cùng "giản dị" - kiểu phim giải trí nhẹ nhàng mà người ta hay gọi là "bắp rang". Tựa đề của nó là "Legally Blonde" (tạm dịch: Cô Nàng Luật Sư). Câu chuyện này chính là loại mà bạn có thể đoán trước được kết cục từ đầu nhưng vẫn bị cuốn theo từng bước phát triển của cốt truyện để khám phá sự thật đã được định sẵn. Đây là lần đầu tiên mình cố gắng dùng hiểu biết hạn hẹp lúc bấy giờ để phân tích cấu trúc của bộ phim này. Mình cảm thấy nó mang lại một cảm giác quen thuộc nào đó về mặt cách thức kể chuyện, nhưng không tài nào bắt đầu tìm hiểu sâu hơn.
Sau nhiều năm trôi qua, mình tưởng như đã lãng quên hoàn toàn kỷ niệm ấy, cho rằng đó chỉ là sản phẩm giải trí nhất thời của một thời đại. Thế rồi, những tác phẩm khác như "High School Musical" và "The Devil Wears Prada" xuất hiện với cùng một khuôn mẫu quen thuộc, vẫn có khả năng hút mình vào thế giới của chúng. Câu hỏi này thực tế chưa bao giờ được trả lời thỏa đáng: Tại sao?
Nếu lúc đó mình tự đặt thêm vài câu hỏi nữa, có lẽ đã có thể tiến xa hơn trong việc phân tích. Cho đến tận hôm nay, mình mới nhận ra rằng suy nghĩ ban đầu của mình là đúng đắn, chỉ tiếc là chưa tìm được công cụ thích hợp để cắt xẻ con bò trước mắt. Gần đây, thói quen viết lách mỗi ngày trở thành một hình thức "tổng kết giai đoạn", bởi vì mình đã bắt đầu học một cách có hệ thống về sáng tạo kịch bản phim. Trong quá trình phân tích này, tất cả những thắc mắc kéo dài suốt hơn mười năm của mình đã dần được giải đáp - những bộ phim này đích thực đều dựa trên cùng một "mô hình", nhưng chúng lại khéo léo biến đổi câu chuyện và các điểm xung đột - chính điều này tạo nên sự khác biệt giữa các kịch bản phim ảnh.
Có rất nhiều người "phản đối" việc sử dụng các mô hình cố định, họ luôn khát khao tìm kiếm một thiết lập "hoàn toàn khác biệt". Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, nếu chưa nắm rõ được cấu trúc xương sống bên trong, thì cuối cùng sản phẩm tạo ra chỉ là một con quái vật méo mó, bởi vì nó thiếu đi một khung xương vững chắc để chống đỡ toàn bộ cơ thể.
Tất nhiên, vẫn sẽ có những cá nhân kiên quyết giữ vững sự sáng tạo độc đáo và "khác biệt" lịch thi đấu của họ. Lúc đó, chúng ta không còn đang nói về cùng một "con bò" nữa, mà là việc tạo dựng một sinh vật hoàn toàn mới.