Thung lũng Trung Chiết

/ˈæpl/, ∞ ｜ Ý chí tự do, Viết lách, Kiên trì, Duy trì viết lách, Chủ nghĩa nổ hũ 52.win định mệnh

Gần đây, tôi và trợ lý đã có một số mâu thuẫn liên quan đến việc kinh doanh trang sức phụ, khiến cho nhiều kỳ podcast gần đây không có sự tham gia của cô ấy. Điều thú vị là, dù không có cô ấy, chúng tôi lại làm việc hiệu quả hơn với những người bạn ở xa. Thực tế này thật tàn nhẫn: "Thế giới vẫn vận hành tốt thậm chí còn tốt hơn khi không có mình."

Ban đầu, tôi muốn tạm thời rời xa những xung đột để nghỉ ngơi một thời gian, nhưng điều bất ngờ là cả việc nói chuyện về podcast lẫn việc duy trì sáng tác năm bài blog mỗi tuần trở nên hiệu quả hơn bao giờ hết.

Vào năm 2016, khi kiên trì viết lách trong 500 ngày, sau khi hoàn thành bài viết thứ 500, tôi tiếp tục viết mà không hề có ý định dừng lại. Lúc đó, tôi nhận ra rằng: "Dù tôi có kiên trì viết lách hay không, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn."

Mặc dù sử dụng tên địa danh từ bộ phim "Ngôi Nhà Di Động Của Howl", nhưng thực tế bài viết này không liên quan trực tiếp đến bộ phim hoạt hình. Trong câu chuyện, thung lũng Trung Chiết là nơi mà Sophie dự định chạy trốn tới sau khi bị mụ phù thủy đồng hoang nguyền rủa biến thành một bà lão 90 tuổi. Cô rời bỏ thị trấn nhỏ để tiến dần về phía thung lũng Trung Chiết. Tuy nhiên, nơi này luôn mang đầy sự bí ẩn và đáng sợ. Ngoài những con quỷ du ngoạn và mụ phù thủy đồng hoang, không có gì khác đáng để mọi người lưu luyến.

Hôm qua, một người bạn hỏi tôi: "Sau khi hoàn thành 500 ngày viết lách, anh định sẽ làm gì tiếp theo?" Tôi rất thích chữ "lại" trong câu hỏi của anh ấy, nó hoàn hảo thể hiện dáng vẻ tự tra tấn bản thân của tôi. Con số 1500 đối với tôi chỉ là một cột mốc, và sau cột mốc đó, tôi sẽ đi đâu? Có lẽ giống như tình cảnh của Sophie, tôi muốn tiếp tục leo lên những con đường núi hoang vu để khám phá thế giới khác biệt. Do đó, dùng cái tiêu đề này cho bài viết đầu tiên sau kế hoạch 500 ngày viết lách là hợp lý nhất.

Mặc dù đã hoàn thành kế hoạch, nhưng tôi cũng không cảm thấy quá vui mừng vì cuộc sống vẫn tiếp tục vô thường. Công việc vẫn phải làm, cảm hứng vẫn phải tìm kiếm. Vì vậy, có người đặt câu hỏi - liệu việc kiên trì viết lách lâu như vậy đã mang lại kết quả gì? Bởi vì sự thật là không phải tất cả những thay đổi về lượng đều dẫn đến thay đổi về chất. Để trả lời câu hỏi này, dường như tôi chỉ có thể lấy một ví dụ mà mọi người ít tin tưởng để chứng minh.

Rất lâu trước đây, tôi đã từng nhắc đến chủ đề này: số phận có thể được dự đoán. Nếu con người biết rằng nỗ lực của họ sẽ trở nên vô ích, liệu họ có còn cố gắng vì kết quả đó không? Khi tôi đưa ra câu hỏi phản biện này cho những kẻ nghi ngờ, chắc chắn tôi sẽ bị châm biếm rằng: "Tôi đang dùng một giả thuyết không thể thực hiện được để so sánh." Vì số phận không thể được dự đoán, kết thúc cũng không thể được đoán trước, duy nhất điều có thể tạo ra kết quả chính là sự kiên trì và nỗ lực của bạn. Vì vậy, nghịch lý này lại trở về điểm xuất phát: nếu sự kiên trì và nỗ lực của bạn không dẫn đến thay đổi về chất mà bạn mong muốn, thì sự thay đổi về lượng bạn đã bỏ ra đã mang lại điều gì? Một số người nói là càng đi càng xa, và một số người nói là lãng phí thanh xuân. Có nhiều đáp án như vậy xuất hiện bởi vì tiêu chuẩn đánh giá cuối cùng không nằm ở chính người trong cuộc, mà nằm ở những người chưa trải qua sự kiên trì nhưng lại muốn dùng trí tưởng tượng để nỗ lực và đánh giá người khác.

Dù lời nói có hơi khó nghe, nhưng ai lại hiểu được thành tựu và sở hữu ẩn sâu phía sau sự kiên trì?

Nếu đọc đến đây bạn đã cảm thấy "lời nói có chút khó nghe thậm chí muốn tranh luận với tôi," thì tôi khuyên bạn tốt nhất đừng đọc đoạn tiếp theo. Vì tôi sắp tiết lộ sự thật sẽ khiến bạn giống như bị đày vào trò bắn cá "thung lũng Trung Chiết". Nơi đó ngoài những sự thật bạn không muốn đối mặt và nỗi sợ hãi, không có gì khác.

Một loại nghi ngờ khác đến từ "điều chưa biết". Suốt 500 ngày (thực tế là 1 năm và 134 ngày), cùng với con số ngoài dự đoán là 1,7 triệu từ, đó là những con số không thể nào hiểu rõ. Nếu bạn không phải là người đang trải qua, tôi tin rằng bạn sẽ không cảm nhận được ý nghĩa thực sự của các giá trị này - vì vậy chúng là điều chưa biết, giống như một ngôi sao lùn trắng sắp sụp đổ ở đâu đó trong vũ trụ xa xôi, không ai biết số phận của nó sẽ là bị nén thành hố đen hay đơn giản là biến mất. Sự chưa biết này tất yếu sẽ gây ra nỗi sợ hãi và sự không hiểu. Vào lúc này, cơ chế tự bảo vệ của bạn sẽ khởi động, bạn sẽ học cách "phủ nhận" và "chống đối", coi những điều tồn tại của nỗi sợ hãi này là "sự thật không thể tồn tại và chắc chắn sẽ bị tiêu diệt," ít nhất là khi nhắm mắt lại, hố đen xa xôi kia cũng sẽ biến mất khỏi tầm mắt bạn.

Dù là sự nghi ngờ của người khác, hoặc có lẽ đó là bài kiểm tra cho chính mình trong 500 ngày tiếp theo.

Kết thúc vẫn cũ kỹ - cùng khuyến khích nhau.

—∞— Bài viết 1501 | Thung lũng Trung Chiết

Rất kỳ lạ là, suy nghĩ về "bắt đầu mới" trong những ngày gần đây lại trùng khớp với những suy nghĩ vào ngày đầu tiên sau khi hoàn thành 500 ngày viết lách - "Số phận có thể được dự đoán, nếu con người biết rằng nỗ lực của họ sẽ trở nên vô ích, liệu họ có còn cố gắng vì kết quả đó không?" - Sau khi ghi âm chương trình tối qua, tôi đã trò chuyện với vợ đến hơn 3 giờ sáng về "chủ thể tính", ý chí tự do và chủ nghĩa định mệnh.

Kết thúc vẫn cũ kỹ - tiếp tục hành trình.