Thế Giới Linh Quái

Linh quái, ma quỷ, Sơn Hải Kinh, cảm ngộ, người Trung Quốc, tình thân, quan hệ xã hội

006 | Thế Giới Linh Quái

Trong kế hoạch viết 500 ngày mang tên "∞", để không phải "động não" quá nhiều, tôi từng dùng tên của mỗi loài yêu quái trong đoàn trăm quỷ đi đêm làm tiêu đề cho hơn một trăm bài viết. Với kế hoạch mới này, tôi cũng muốn áp dụng phương pháp "không động não" tương tự, nhưng lần này nhắm đến các linh quái từ văn hóa Trung Quốc. Tuy nhiên, chỉ cần mở cuốn Sơn Hải Kinh ra thôi – với bốn mươi quốc gia, năm trăm năm mươi ngọn núi, ba trăm con sông và hơn bốn trăm loại thú vật kỳ lạ... Tôi đột nhiên cảm thấy hối tiếc. Nếu phải viết về tất cả hơn bốn trăm linh quái này, thì chắc chắn kế hoạch viết 500 ngày sẽ thực sự là "không động não" rồi.

Nhưng đã nói lời lớn lao, đành cố gắng thử xem sao!

![](
Ảnh bởi Daisy Anderson trên Pexels.com

Khi viết về trăm quỷ đi đêm, chủ đề chính xoay quanh ý tưởng rằng "mỗi quỷ đều là người". Những gì được gọi là trăm quỷ thực chất chỉ là những khuyết điểm của bản tính con người phản ánh qua cuộc sống thực tế mà thôi. Với loạt bài viết mới về linh quái, tôi suy nghĩ rất nhiều nhưng vẫn chưa tìm được một góc nhìn nào tốt hơn – dù sao thì điều đáng sợ nhất luôn luôn là con người chứ không phải ma quỷ!

Theo cách hiểu hiện lịch thi đấu đại, linh quái chẳng qua là hình ảnh phản chiếu nỗi sợ hãi trước sự vô danh thời thượng cổ trong tâm trí con người. Ngày nay, khoa học và triết học đã thấm nhuần định nghĩa vào mọi lĩnh vực của thế giới, khiến những hiện tượng tự nhiên khó giải thích trong thời xa xưa giờ đây đều trở thành quy tắc rõ ràng bằng chữ viết.

Người Trung Quốc không giỏi miêu tả linh quái như vậy. Từ Sơn Hải Kinh đến Thủy Kinh Chú, Bet 68 Game Bài 3C hay Tây Du Ký, mỗi nhà văn đều có cách diễn đạt riêng về các hiện tượng thần bí siêu nhiên. Điều này gợi nhớ đến lối tư duy logic đặc trưng của người Trung Quốc – ví dụ, khi một lãnh đạo tiếp nhận một dự án đã hoàn thiện, dù dự án đó có đang vận hành trơn tru hay không, việc đầu tiên anh ta làm chắc chắn là "phá bỏ và xây dựng lại từ đầu". Đây đó cần thay đổi, chỗ kia cần tối ưu hóa, và chúng ta gọi cái quá trình hỗn loạn ấy là "ba ngọn lửa đầu tiên của tân quan".

Tuy nhiên, dường như tồn tại một lỗi lớn ở đây: càng "tự mình chỉ huy và triển khai" một dự án đã định sẵn, thì mọi sai sót xảy ra trong quá trình vận hành sau này đều sẽ bị gán lên đầu người trực tiếp chỉ huy đó. Nhưng nếu không làm như vậy, người khác lại bảo: "Thấy chưa, người này chỉ ăn nhờ thành quả của người trước, chẳng cần làm gì cả!" Làm việc có hàng ngàn kiểu rối rắm, nên cũng đừng ngạc nhiên khi mỗi nhà văn lại có cái nhìn riêng về linh quái.

Người Trung Quốc thực sự xuất sắc trong việc mô tả mối quan hệ giữa con người với nhau. Dù là mẹ chồng nàng dâu, bố vợ con rể, chị dâu em chồng, hay hàng xóm xa gần, họ đều tạo ra những tác phẩm tuyệt đẹp từ những tình huống phức tạp mà bề ngoài dường như cấm kỵ. Thời kỳ tương tự gần nhất chính là kỷ nguyên Victoria, nơi chủ nghĩa kiêng cữ nghiêm khắc đã dẫn đến đỉnh cao của tiểu thuyết tình dục Anh quốc.

Nếu nói rằng người Trung Quốc tưởng tượng ra các linh quái dưới nhiều hình dạng khác nhau, thì trong mối quan hệ giữa con người, họ lại có sự thống nhất đáng kinh ngạc. Mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu thường bắt đầu từ sự bất hòa và kết thúc bằng những giọt nước mắt ôm nhau khóc; mối quan hệ bố vợ con rể thì thường xoay quanh một bí mật khiến cả hai bên phải thỏa hiệp; chị dâu em chồng thì luôn bất hòa để tạo tiền đề cho mâu thuẫn giữa các anh em trai; còn các cô em gái thì chắc chắn phải tranh sủng để đẩy các anh rể vào tình trạng thù địch... Ngay cả lý do vì sao hàng xóm lại họ Vương cũng đã trở thành một quy luật bất di bất dịch.

Có lẽ ít ai có thể tưởng tượng ra được những linh quái kỳ dị trong Sơn Hải Kinh, nhưng những nhân vật trong mối quan hệ đời thường – những bà mẹ chồng độc ác, bố vợ yếu đuối, chị dâu nịnh bợ, anh rể ganh ghét, hàng xóm lắm chuyện và người thân xa keo kiệt – lại dễ dàng xuất hiện trong tâm trí mỗi người. Chúng ta thậm chí có thể hình dung rõ ràng khuôn mặt, câu thoại và hướng phát triển kịch tính của họ đến mức nào.

Tôi nghĩ rằng những linh quái trong Sơn Hải Kinh không để lại nhiều dấu ấn trong tâm trí mọi người, nhưng ngược lại, những con người trong guồng quay quan hệ xã hội của người Trung Quốc thì lại khắc sâu vào lòng như những linh quái chân thật. Mặc dù các linh quái trong Sơn Hải Kinh dường như đã biến mất khỏi tầm mắt hiện đại, nhưng chúng thực tế đã hóa thân thành con người và len lỏi khắp mọi ngóc ngách của cuộc sống chúng ta. Có lẽ chính vì vậy mà chúng ta có thể vẽ ra cùng một bộ mặt xấu xí cho những vai trò quen thuộc này?

Người ta thường nói: "Vẽ hổ vẽ da khó vẽ xương, biết người biết mặt không biết lòng," nhưng theo tôi nghĩ thì chưa chắc đã đúng. Biết người biết mặt cũng biết lòng – có lẽ đây chính là gen bẩm sinh của người Trung Quốc. Chỉ cần một cử chỉ nhỏ của người khác, chúng ta có thể lập tức đưa ra lý do hợp lý nhất để chứng minh mục đích thực sự của họ.

Linh quái trong Sơn Hải Kinh có thể coi là gì? Thực tế mới là thế giới đầy ắp những linh quái kỳ lạ nhất!